Weekend Note

2010年ブログ開設。日常、建築、旅行などについて書いています。

マチネの彼方に

平野啓一郎の『マチネの終わりに』を会社の本好きの先輩に勧めたところ、読んだ先輩が絶賛してくれ、ついでにその奥さんも感激してくれ、たいそう感謝されたことは、自分の人生の中でも最大の達成のひとつだと、誇張でなく思っている。それから月日が経った今でも相変わらずその先輩は本の虫で、数日ごとに読んでいる本が変わるほどだ。特に吉田修一の小説を愛読しているらしい。僕は読んだことがなかったが、着実に吉田修一の名前は意識に入り込んできていた。

そんなわけで、先日、氏の新作『続 横道世之介』刊行記念のサイン会が開かれると知り、機は熟したとばかりに丸の内の丸善に赴いた。時間に余裕を持って会場に着いたつもりだったが、既に長蛇の列ができている。場所柄スーツの上にコートをはおったビジネスマンが多いが、若い女性などもちらほらと混ざっている。三十分近く待って目の前でお会いした吉田さんは、ほぼ写真で見るイメージのとおり、短髪にスマートな眼鏡をかけた、眼光鋭い中年の男性だ。サインは横書き。「吉」の一画目、「修」の最後、そして「一」の三本をめいっぱい伸ばし、横と縦の線をめいっぱい強調したもので、ミースや安藤忠雄の抽象的な平面図のようである。後から振り返ってみると、吉田さんの洗練された風貌は建築家のようでもあった気がする。

「(サインを書きながら)この本もう読まれましたか?」

「いえ、吉田さんの本はまだ読んだことがなくて」

「(意外そうな表情を上げながら)またどうして買ってくださったんですか?」

「もちろんお名前は知っていたのと、会社のすごい読書家の先輩が、よく吉田さんの本を読んでいるので気になっていたんです」

「そうですか。その先輩にありがとうございますと伝えておいてください」 

前作の『横道世之介』もあるので、別途購入したそちらから読み始めることにした。吉田さんご本人からも「どちらからでもいいですが、折角なら前作から読むのがおすすめです」と言われたのだ。抱いていたシリアスなドラマを書く作家という吉田修一像を心地よくはぐらかされるような、軽妙な青春小説だった。今は読み終わり、サインをもらった『続 …』のほうを読み進め中。

横道世之介』シリーズは物語全体が四月から次の三月まで一月ごとの章段に分かれているのだが、一月の章に、主人公が子猫をコートのポケットに入れて家に持ち帰る場面がある。ところで、ひとつ前に読んでいた本が多和田葉子さんのエッセイ『溶ける街 透ける路』で、こちらも一月から十二月までの月ごとに章が分かれ、様々な都市を訪れた体験が綴られている好著。その一月にも、フランクフルトでブックフェアに参加した際、なぜか地面に落ちていた鳥のヒナをすくい上げ、手に持ったままずっと歩き回っていたという不思議なエピソードが語られていた。本を読んでいるとたまにこういう偶然に出くわす。

どうやら一月は小さな動物を持ち歩く月らしい。『マチネの終わりに』から流れついた先で、世の大多数の人には知られていない秘密をふいに知り、得をした気分になった。

アアルト展

やはり、アアルトの建築はとらえどころがない。

東京ステーションギャラリーで開催中のアルヴァ・アアルト展に行ってきた。世界を巡回中で、日本でも久々のアアルトの展覧会であるらしい。まとめ方は丁寧で、時代やテーマごとにアアルトの設計した建築やデザインした家具などが、ドローイング、模型、写真、動画などで紹介されている。特に写真は美しく、有名な木製椅子「スツール60」や自由な曲線のガラスの花瓶「サヴォイ・ベース」の製造過程の動画などは知っているようで知らなかったので勉強になったりもした。ただ、順路を巡るにつれ徐々に、アアルトの建築は現地で体験しなければわからない、どうしようもないとの感想も強まっていった。

建築の展覧会は絵画などと違って実物を展示できない、とはよく言われる。でも、だからこそ、建築の特徴や本質を表現した図面や模型が「それも独立したひとつの建築」として提示されることに面白さがある。たとえば昨年の東京ステーションギャラリーでの隈さんの展覧会などは、まさに建築の部分や素材やディテールが前面に押し出されていた点が魅力だった。しかし、ことアアルトに関しては、自分がフィンランドで実際にアアルトの建築を訪問した体験を思い出し、照らし合わせてみると、別のメディアに変換された途端、どうしてもその場の空気感が置き去りにされるような気がした。どれか特定の要素を取り出して全体を説明することがきわめて困難な一体感があり、建築およびその周辺環境それ自体以外では表すことができないものなのではないかと。キュレーション側もそのあたりの不可能性は十分にわきまえているように見えた。奇をてらって限られたギャラリーの中に世界観をでっち上げるのではなく、また巨匠のイメージをいたずらに強調するのでもなく、ただ淡々と展示を行っていた印象だ。予算が許すなら、出口でヘルシンキ行きの航空券を観覧者ひとりひとりに配布したかったところだろうが。

アアルトの建築に対しては、とらえどころがないという言葉で「とらえる」こと自体が無粋である気すらする。

カフェインセーブ

最近どこかで読んだ「カフェインを控えると健康に良い」という記事がふいに気になって、この一週間、自分もカフェインを摂取しない生活を送ってみた。それまでは大体一日に二回、午前と午後に一杯ずつコーヒーを飲んでいたのを、やめた、あるいはカフェインの入っていない飲料に変えてみた。

すると、確かに!

さして眠くもならない気がするし、胃にも優しい気がするし、夜の寝つきも朝の目覚めも良くなった気がする。すべて「気がする」であり、コーヒーとの因果関係の程度は不明だが。今までコーヒーを飲まなければ眠くなると思い込んでいただけなのか、身体にカフェイン耐性がすっかりついてしまっていたのか。

偶然目にした記事から習慣を少し変えてみたわけだが、情報の氾濫にはほとほと疲れる現在でも、まれに、自分の生活状況から見て時宜にかなったポストもあるのだ。加えてその記事によると、一度カフェインをやめると、再び摂取したときの覚醒作用も強まるのだとか。

とはいえ、なんとなくコーヒーでも飲みたい気分になることも依然としてあるわけで、そこを我慢しすぎるのは精神衛生上よろしくないのでは、とも思う。昨今の「健康」と「ストイック」が接近している風潮にはやや違和感も感じるし。そういうわけで、休日の朝食を食べ終わった今、ペットボトルのコーヒーに牛乳を混ぜてレンジで温めたカフェオレを一週間ぶりのカフェインとして飲みながら、このブログを書いているのである。

象徴としてのバルサ

土曜日は東京に大雪の予報が出ていたので、熊本に日帰りで友人の結婚披露宴に行く予定だったのをやむなくキャンセルした。早朝から羽田空港に向かったのだが、その時点では行きの飛行機は出発が遅れそうだったし、帰りの飛行機は飛ぶかがわからない状況で、熊本で足止めになると困るので、やむなく行かないと判断したのだった。友人には申し訳なく、みんなにも決まりが悪いが、仕方なかったと自分に言い聞かせている。なお結果的には、ニュースで散々脅されたにもかかわらず、東京の雪は大したことはなかった。飛行機も運航した。

なので、今はやや自己嫌悪に陥っている(先ほどあえて二度使った「やむなく」という言葉が、自己弁護したい気持ちをよく表している)。その一方で、東京に留まれて安堵している気持ちも、正直言って、ある。というのも、この2、3年はなぜか、中学二年で厚木から熊本に転校した当時の孤独感や疎外感、半年前後にわたる何をしてもどこか空々しい虚しさが胸を抜けていく軽い鬱状態…これらがフラッシュバックのように蘇っては苦しむことが多く、できるだけ熊本に身体を置いていたくないという、理屈を越えた思いが続いているから。精神的な問題を抱えていると言えるかもしれない。

さて後日、朝の散歩で近所の神社へ行くと、ふと絵馬掛けに目がいった。平成15年生まれの中学生が、絶対に合格できそうなしっかりとした上手な字で書いている「◯◯高校に合格できますように」とか、小学生低学年と思われる子の「一生けんめいれんしゅうしてバルサにはいれますように」など。こうしたわかりやすく具体的な願いごとはよいものだな、と思った。そして自分はこれを象徴的な、暗示的な意味に解釈し直して自分に引き寄せてみるか、とも思った。「一生けんめいれんしゅう」は、毎日を精神的に充実させて気持ちを整理することととらえ、「バルサにはいる」は、熊本の街に穏やかに溶け込むことと読みかえて、願をかける。

ちなみに東京で熊本の高校時代の友人を中心に毎月集まっているフットサルチーム「FCN」は昨年ユニフォームを作ったのだが、深く濃い赤と青をベースとしたデザインはバルサのそれに似ている。

Debbie Tung

f:id:irihitic:20190203105208j:plain

 

国や性別が違い、全く会ったこともないのに、自分と同じようなことを感じて毎日を過ごしているんだなぁと驚くことがあるとすれば、イギリスのイラストレーター、Debbie Tungの描く漫画はまさにそうだ。英語でも内容がわかりやすく、ユーモアがあり、絵がかわいい。これらがうまくかみ合って、なんとも親しみやすい。

デビュー作の『Quiet Girl in a Noisy World』での、introvert(内向的な性格)であるがゆえの生きづらさ、一例をあげるなら、パーティーに誘われたときの、行っても行かなくても自己嫌悪に陥るという閉塞感は自分にもよく思い当たるふしがある。そして2冊目の、読書への愛を臆面もなく綴った、絵もストーリーも洗練の度合いが深まった『Book Love』では、読みながら何度も心の中で頷いたことか。読書の場所やグッズへのこだわり。街中で他人の読んでいる本が気になって覗き見すること。序盤は面白かった小説が途中からつまらなくなり、しかし読むのを中止しては申し訳ないと思う葛藤だって、手に取るようにわかる。Debbis Tungのこの2冊は、高校の夏休みの宿題を除けば、初めて最初から最後まで読み通した英語の本になった。

バーミンガムに拠点をおき、Where’s My Bubble? というサイトで漫画をアップしている著者のことは、ひょんなことからSNSで知った。それから検索し、通販サイトで本を注文。当然、これらはすべてスマートフォンで行った。 自分にとって、GAFA(グーグル、アップル、フェイスブック、アマゾン)を総動員したひとつの到達点が、コミュ障の読書マニアへの共感だというイタさにはもちろん意識的になっていたい。この点は『Book Love』にすら網羅されていなかったことだから。

映画復活か

f:id:irihitic:20190121211344j:plain

台北に旅行していたときの宿のホストだったチェンは、僕と同じ歳くらいに見える物腰柔らかな男性で、3泊お世話になった間に話をする時間がけっこうあった。到着した夜は近所のおいしい肉そば屋さんに夕食に連れて行ってくれたし、2日目と3日目の夜はリビングのソファと仕事用椅子にお互い腰かけて、30分か1時間くらい雑談していた。彼は映画の脚本を書いているらしく、「一人暮らしの男がいる。そこにある日、見知らぬ少年がやってきて一緒に暮らすことになり…」といったストーリーらしい。ヒュー・グラントの映画にそんな話があったね」と僕が言うと、「そう、アバウト・ア・ボーイだね。でもそれと同じにならないようにしたい」なんて話していた。

リビングの幅の広い本棚に数多くの映画の本や雑誌が並び、反対側にはヒッチコックの色んな映画の場面をコラージュしたポスターが飾られている。「パリに留学していた時はシネマテーク・フランセーズヒッチコックキューブリックの企画展が開かれていて、たくさん見たよ。でもそれ以来映画は全然見なくなったなぁ」と僕が言うと、脚本家は「それは、留学のときに一番いい映画たちを見終わっちゃったからだよ」とのこと。そんなやりとりがあったりして、チェックアウトの朝にはお土産に、色紙サイズのヒッチコックの映画のポスター(日本語の)を贈ってくれた。ありがとう、チェン。

    *    *    *

日本に帰ってきて、元日にはなでしこサッカーの皇后杯の決勝戦日テレベレーザINAC神戸レオネッサを、4日にはイングランドプレミアリーグの首位対決、マンチェスター・シティリヴァプールを見た。どちらも非常に充実した内容の試合で、昨夏のワールドカップ終了以来離れていたサッカー観戦を、ヨーロッパのシーズンの後半戦に合わせてそろそろ再開していこうと思わせてくれた。

マンチェスター・シティについてはアマゾンプライムビデオで配信されているドキュメンタリー番組が「めちゃくちゃ面白い」と何人かの友達から勧められていた。普段の生活では音声メディアに押されっぱなしで、アマゾンプライムは契約しているにも関わらず動画は見たことがなく、「まだご利用になられていないサービスがあります」と言う広告メールが虚しく届くに任せていたのだが、これを機に見てみることに。「オール・オア・ナッシング」という番組で、最後は勝点100に到達する圧倒的な強さで優勝を果たした昨シーズンのマンCを一年間密着取材したもの(その強さを大げさに例えるなら、陸上競技の男子百メートル走で、8秒台のタイムで優勝するくらいの異常さだろうか)。たしかに友人たちが褒めるだけある、驚くほどクオリティの高いドキュメンタリー番組だ。どのカットの映像も美しく、監督、選手のオンオフの表情を捉え、のみならず経営陣、裏方のスタッフ、市井のサポーターのインタビューまでもが丁寧に描かれている。平日の夜や休日の空いた時間に少しずつ全8話の視聴を進めていくのは至福だった。

    *    *    *

台湾での映画トーク。サッカーをきっかけとして回復の兆しを感じさせる映像コンテンツを見る習慣。これらが、映画をまたぼつぼつ見始める生活に合流していくような、しないような。

葱の国

このあいだの休日、まだ午前中で人通りの少ない商店街を駅の方へ歩いていると、むこうから若い男性が歩いてきた。髪を整え、上下を黒で統一した服に、使い慣らした靴とリュックの赤色が映えている。センスのいい人だと思った。朝一で買い物に行ってきたのだろうか、すれ違ったとき、リュックから葱が二本、頭を出しているのが見えた。黒と赤でまとめたコーディネートに葱の緑色が絶妙な割合で親しみやすい生活感を付け加えているみたいだ。両手でリュックのベルトを抱えてすたすたと歩いてゆくその後ろ姿をしばし見ていた。

思えば葱という野菜はいつも、生鮮食品を入れる袋から飛び出していて面白い。プラスチックのビニール袋にしろ、エコバッグにしろ、たいていの食料品が入るようによくデザインされているが、主要な品目の中で葱はそのサイズを逸脱している。そして冒頭の男性ほどフォトジェニックでないにしても、お買い物袋から飛び出した葱、およびそれを連れ歩く人たちは、街の風景に日常の心安さをもたらすことになる。

フランスの街の日常の風景に対するバゲットも、これと似た効果を持っている。葱が自然の、大地の育んだ形であるのに対して、バゲットは人間の文化の産物と考えるなら、やはりフランス人のアール・ド・ヴィーヴル(暮らしの芸術、生活を楽しむ術)は卓越しているのか、などと、見当違いかもしれない感動をおぼえたりもする。

もし世界のどこか、葱が非常に特別な意味をそなえている文化を持つ国や地域があって、そこでは買い物袋も台所も調理器具も、ひいては家具、家の間取りまで葱と密接に関わっている、ゆえに僕たちから見れば形や配置関係がことごとく微妙に異なっていて新鮮だ…そんな場所があれば行ってみたいものだ。たとえばそこの空港から発つ飛行機では、葱だけは長さが超過しても機内持ち込み可能という例外措置があったりする。