Weekend Note

2010年ブログ開設。日常、建築、旅行などについて書いています。

猫と庄造と緑道の整備

家の近くの緑道に、休日になるといつもいる猫とおじさんがいる。細かいことは知らない。猫はたぶん野良猫。おじさんは40代か50代くらいの中肉中背の体格、左ハンドルの部分にスーパーかコンビニのレジ袋を提げた白いロードバイクを道にとめ、座り込んで猫に餌などやっている。たまに煙草を吸いながら。

その「二人」がいつもいた場所も、前回書いた緑道の改修工事で立入禁止になってしまったので、僕は密かに一体どうなるのかと気を揉んでいた。立入禁止になって最初の休日…緑道と平行に通る道路のわきに、果たして、二人がいた。道路の前のアパートの入口の段差に、それまでと同じようにゆったりと腰を下ろしていた。ホッとした。

それからまた一週間か二週間が経った休日の午前。緑道の前を通ったら、そのおじさんが、工事範囲を区切る緑色の樹脂製フェンスの前で、誰かと立ち話をしている。近づいてみると、そこは緑道に直接面する一戸建ての家の前で、おじさんと話しているのはおそらくそこに住む老夫婦。その家は外へ出るのに緑道を横切る必要があるので、玄関前の幅2メートルくらいはフェンスも解かれて橋状に通れるようになっている。そしてそこに、老夫婦が出してあげたのだろうか、地面に厚い座布団が一枚敷かれ、上に猫が悠然と寝そべっている。おじさんと老夫婦は猫について他愛もない話をしている。僕は少し離れて話を耳に入れていただけだが、猫が人見知りをするのはにおいによって、云々。猫は機嫌良さそうに右の前足をせっせと舐めている。ホッとするのを通り越して、猫が無性に羨ましくなった。

「見えない」

ブラタモリ」など、多少なりとも建築や都市についての知識や素養があるとその分多く楽しめるであろうテレビ番組があったりするが、柴崎友香さんの小説は、読書におけるそれだと思う。芥川賞受賞作の「春の庭」など、街のささやかな移り変わりを捉えるセンスがすばらしい。個人的には、短編の「見えない」に痺れた。主人公はアパート二階の住人。ある日、部屋の窓からいつも見えていた裏の家の大木の枝が切り落とされていた。すると、それまでは鬱蒼と茂った大木に隠れて見えなかった古いマンションの部屋の並びが見えるようになり…。日常の空気感が予期せず変わる瞬間が、短編小説というフレームによって巧みに切り取られている。

この「見えない」によく似た体験を、最近した。家の近くに緑道が通っているのだが、それがある夜の帰り道、改修工事のために緑色のプラスチックの柵で囲われて立入禁止になっていた。この緑道、駅への行き帰りにいつも横切っていたが、これからしばらくは、数十メートルの遠回りをすることになった。柵がはられてから数日後、まだ慣れない迂回路から出勤しようとすると、腰をかがめて家の前の道を掃除していた年配の女性に「おはようございます」と挨拶された。緑道を横切るルートが切り落とされ、結果的に、それまでは出会うことのなかった景色が出現したわけだ。

2年前、あるトークイベントで柴崎さんは「私にとって、日常は非日常の連続で、なにげない日常もさりげない日常もない」と話されていた。

鹿島アントラーズ観戦記(その2)

評判に聞いていた通り、カシマサッカースタジアムの雰囲気は素晴らしい。サッカー専用スタジアムのため陸上のトラックがなくピッチと観客席の距離が近いし、4万人ほど収容の規模感は大きすぎず小さすぎず、ちょうどいい。転売ヤーがまとめ買いしたチケットを売り切れなかったのか、上段に空席が目立つのは残念だが、ゴール裏の赤一色に染まったサポーター席は美しい細密画のようでもあり、声援も規律正しく整っている。午後も遅い時間にさしかかってきて空にはうろこ雲が西日を受けて橙色にちらちらと浮かび、ゴール裏席とメインスタンド席の間の角部からは外に視界が抜けて丘の緑が見える。反対側の席からは、海側の景色が見えるのだろうか。

試合が始まると、立ち上がりはペルセポリスが攻勢をかけていたが、鹿島は耐え、徐々に盛り返してゆく。キャプテンで日本代表の昌子は味方によく指示を出してディフェンスを締め、前線の鈴木優磨あたりも身体を張って攻撃のリズムを少しずつ作っている。前半をスコアレスで折り返すと、後半は鹿島が主導権をにぎり、厚みのある攻撃から2点を挙げる。終盤は苛立ちをつのらせる相手を尻目にのらりくらりと時間を使い、2対0の快勝。第2戦のアウェーの戦いが残っているのでまだまだ油断はできないが、優勝に向けて大きなアドバンテージを得た。サッカー観戦で応援していたチームがこれほど充実した内容で勝つのは自分にとってほとんど初めてだ。試合終了後、コンコースのトイレで用を足していると、スピーカーから昌子のインタビューが聞こえてきた。「今日の応援じゃまだまだ足りない」とサポーターを煽っている。その前向きな声音からのサポーターのさらなる盛り上がりを想像すると心が温まった。

Jリーグが発足してはや四半世紀、トータルの実績や安定感から言って、鹿島アントラーズは誰もが認める名門クラブだ。今回の観戦は、言葉で上手く表現できないが、そんなクラブの格の高さを感じた経験だった。大一番でのこの試合内容は出来過ぎだったし、ひょっとすると第2戦で逆転されるかもしれないが、それでも鹿島が日本のクラブであることを誇らしく感じたのだった。これは、昨年のアジアチャンピオンズリーグ優勝を生で見た浦和レッズに対しては、申し訳ないが、抱かなかった類の感情だ。たとえば、浦和サポーターの応援やブーイングが敵チームを苛めるための度が過ぎたおこないに聞こえてしまうのに対して、鹿島サポーターのそれは、シンプルにアントラーズの選手たちを後押しするもののように聞こえた(僕の先入観が多分に入っているが)。

帰りの移動の方が来るときよりもスムーズだった。渋滞する車のテールライトの赤い光が数珠繋ぎにつらなる国道沿いをウィンドブレーカーを羽織って30分ほど鹿島神宮駅まで歩き、ローカル線に乗って佐原へ。次いで乗り換えて成田へ。夜の参道は多くの店がシャッターをおろしていてひっそりしていたが、まだ開いていた鰻屋で鰻丼をいただく。成田からもひとつひとつ電車を乗り継いで、夜の10時頃に帰宅した。

鹿島アントラーズ観戦記(その1)

11月3日の土曜日は、フットサルの友人に誘われて、サッカーのアジアチャンピオンズリーグの決勝戦の第1戦、鹿島アントラーズペルセポリス(イラン)を、カシマサッカースタジアムに観に行ってきた。鹿島に試合を観に行ったことはなかったし、こんな大舞台を観れることもそうそうない機会。ひょんなことからチケットを手に入れたので、と直前に連絡が来たとき、すぐに「ありがとう、行きたい」と返事をした。

しかし、ひとつ問題があった。鹿島(市町村の表記は鹿嶋市)は相当遠い。アントラーズの試合観戦のためのバスが東京駅から出ているのだが、すでに予約がいっぱい。電車を何度も乗り継いで行くしかない。最後のローカル線の本数が少ないため、15時のキックオフの2時間前か、30分後に着くかの選択肢に限られてしまう。そこで、友人とは往路は現地集合、復路は一緒にという予定で、13時にスタジアム集合という約束にした。

ところが、家を予定通り9時半に出たものの、途中の地下鉄で各停と急行を乗り間違えてしまい、それによって後ろの乗り換えの予定が狂い、キックオフ30分後にスタジアムに着く以外になくなってしまった。東へ進む電車の中で急いで友人に連絡してから、代替案を調べた。そして、電車で行けるところ(香取駅)まで行って、そこからタクシーに30分ほど乗り、直接スタジアムまで行けば間に合うことがわかった。タクシー代は僕が払うということで、途中の成田駅で合流して一緒に行くことに決定。

11時40分、成田駅に到着。駅前で待っていた友人にペコペコと謝った。もっとも、友人にとっては、ローカル線の電車が僕のおごりのタクシーに変わったので、トクすることになるのだ。次のJR成田線まで一時間ほど時間があるので、勝利祈願がてら成田山に行くことにした。駅前から参道が続いていて、観光客で賑わっている。参道はまず緩やかに左に折れ、それから右に曲がりながら下る坂道になる。温暖な気候で、歩いていて気持ちよい。道沿いの鰻屋さんには行列ができていて、店頭に出した作業台で、お店の人がサッ、シュー、ストン、と滑らかな手つきで鰻をさばいていた。坂道を下りたところで、左側に成田山新勝寺が構えていて、急峻な石段を登って大本堂の境内に至る。「開山一〇八〇年」と書かれた巨大な看板が屹立している。小さな駅前の街並みに比して異様なまでに巨大で荘厳な寺院に圧倒された。

成田駅まで戻り、コンビニで軽食のおにぎりなどを買い、成田線の車両に乗り込む。時々、停車駅ですれ違う電車の通過待ちをしながら、平坦な田園風景を進み、13時30分、香取駅に到着。香取駅は小さな無人駅で、タクシーは電話で呼ぶ必要があった。後から知ったところ、一駅前の観光地の佐原で降りたほうがスムーズにタクシーに乗れたらしい。僕たちが乗る黒のクラウンのタクシーも、佐原から十分ほどかけて来てくれた。成田駅で同じ電車に乗り込んだ鹿島アントラーズの赤いユニフォームを来た男性も、きっと佐原で降りて車に乗り換えたのだろう。ともあれこれで、あとは単に後部座席に座ってスタジアムに着くのを待つだけだ。タクシーの運転手さんいわく、アントラーズの試合の日は、そういうアクセス方法をとるお客さんもよくいるらしい。タクシーは高速道路に入って北上し、利根川を渡り、西に運河や田畑や丘、東に工場地帯を遠望する広大な平野を進む。が、長い渋滞につかまってしまう。おそらくスタジアムに向かう車が多いのだが、運転手さんもこんなことは初めてだという。やはり今日の試合が特別ということなのだろうか。イラン人の乗ったバスも横を通る。

高速を降り、最後の国道を走ってゆくと、波打つ形の屋根が特徴のスタジアムがついに見えてきた。依然、渋滞でのろのろと進んでいる。あと500メートルくらいまで迫ったところで、もうタクシーを降りて小走りで行くほうが早いなと判断し、タクシーを降りる。料金は8,500円。自分のタクシー代の最高記録を大幅に更新だ。それでもスタジアムまで走り、急いで入場し、バックスタンド下段の席にキックオフ直前に着けたのでよかった。

10. Louisiana's Enigma

最終泊となる9月22日の土曜日は、終日ルイジアナ美術館で過ごした。今回の旅のメインを、最後にとっておいたのだった。

土曜日はホテルで朝食をとり出発。気候は涼しく晴れている。コペンハーゲンから電車で海に沿って北上し、最寄りの駅から歩いて、11時の開館の直前にルイジアナに到着。数十人のお客さんが列をなして開館を待っていて、近くにいた夫婦は今日の天気を確認し合っている。大体は晴れ、とのこと。

ルイジアナ美術館は東のすぐ前方に海を望む丘にある。森に囲まれたような広い敷地に、弧を描くように低層の美術館の建物が配置され、ガラス張りの回廊がそれらをつないでいる。芝生の広場、野外彫刻、散策路、池なども点在し、自然と芸術作品がひとつに溶け合ったようなのびやかな環境だ。

まずはエントランスから右方の企画展ウイングへ。企画展のテーマは「月」だった。意表を突かれた感じだが、歴史的に人間がどのように月に憧れたり芸術創造の源泉としてきたのかを、科学と芸術の両面から検証するという試みらしい。自動ピアノがベートーヴェンの「月光」のアレンジを弾く導入部の回廊を通り抜けると、ガリレイの月の観察図やヴェルヌがSF小説執筆の参考にしたという月の地図などがたっぷりと展示されている。企画やキュレーションのレベルが非常に高い。

企画展をじっくり観たものの、18時の閉館まではまだまだ時間がある。一度外の庭に出てから、今度は逆側のウイングの常設展へ。部屋や回廊がリズミカルに続いてゆく建物に、近現代の絵画や彫刻がゆったりした間隔で配されていて、ところどころで庭や森に視界が開ける。外と中を出入りする人たちも。子供たちが制作体験のできるアトリエ棟を過ぎると、ジャコメッティの部屋があらわれる。贅肉を極限まで削ぎ落とした禁欲的な彫刻だと思っていたジャコメッティの作品が、ここではあたかも僕たちと一緒に池や森をそぞろ歩いているかのようにくつろいで見える。

このように常設展のウイングは総じて、およそ美術館とは思えない肩肘張らない場所が続いてゆく。何をもってその雰囲気が実現されているのか。分析的に見るならば、おそらくポイントはいくつかあって、たとえばなだらかな起伏に沿った不規則な建物配置や床のレベル差・傾斜やトップライトによる変化に富んだ空間のシークエンス。屋外への出入口がいたるところに設けられていることも含めた、視覚的、心理的な開放感。黒色(サッシなど)、白色(れんが壁など)、茶色(木材など)を基調とした、落ち着きと統一感のある色彩。

f:id:irihitic:20181013105422j:plain

f:id:irihitic:20181013105436j:plain

ひととおり歩いた先、海に面したテラス付きのカフェテリアにたどり着く。カフェテリアはお昼時の時間で大にぎわいだった。美術館のカフェというよりは、皆が自由気ままにくつろげる海水浴場やスキー場のレストランのような雰囲気だ。メニューもたっぷり量の食べられるビュッフェ形式。リゾットやスープやサラダなどを盛りつけてもりもりと食べた。

昼食を食べていると昨日のマルメのように空が灰色の雲に覆われ、やがてざんざん降りの雨になった。食後は外を歩こうと思っていたが諦めるか、仕方ない、計画を修正しよう。と思いきや、食後のコーヒーを飲む頃にはすっかり雨があがって、太陽の光が辺り一面に降り注ぎ、濡れた芝生や木々がまばゆいばかりに輝いている。

f:id:irihitic:20181013105530j:plain

f:id:irihitic:20181013105553j:plain

まったく、昨日から北欧の天気は情緒不安定で付き合いづらい人間のようだと苦笑しつつ、やはり晴れてくれたほうがありがたい。食事を終えてそのまま外に出て、庭や森を歩く。このときにも、ゆくりなく俄か雨が降ったと思っては止み、が繰り返された。そのたびに折りたたみ傘を開いたり閉じたりした。芝生の丘まで登って海のほうへ振り返ると、驚いたことに、海の向こう、対岸のスウェーデン側に大きな虹が出ている。こんな僥倖に恵まれるとは思ってもみなかった。周りにはあまり人がいなくて、どのくらいの人たちが虹に気付いていたのかわからないが、自分はせっかくなので消え去るまで眺めていた。

外にずっといると身体が冷えてくるので、館内に出たり入ったり、カフェテリアで休んだりして残りの数時間を過ごす。終わってみれば、特に何をしたでもなく、あっけなく18時の閉館時間になった。

    *    *    *

旅先で見た景色が、振り返ってみると、その後の自分が経験することになる何かを暗示してはいなかったか、と思うことがしばしばある。景色に特段の意味などないことは分かっているけれど、そこに意味や物語性を見出して自分なりに納得してゆく過程は、自分や周りの人たちの心や生活を豊かにするものなのではないか。デンマークで見たひとつひとつの景色は、ルイジアナでの偶然の虹は、一体何であったのか。これから長い年月をかけて見ていくことになる。

09. Oh, Sentimental Sweden

コペンハーゲンスウェーデンのマルメを結ぶオースレン・リンク(橋および海底トンネル)が2000年に開通し、列車と自動車での行き来が可能となって以来、両都市はより身近となったという。僕も旅の後半の日、コペンハーゲンでの最後の宿となる市街地のホテルにチェックインした後、その足で中央駅まで歩き、正午過ぎにマルメへの列車に乗った。マルメにはあっという間に着いた。東京から千葉に行くくらいの感覚か。特に橋を渡っている時間はわずかだった。

天気は曇ってきたが、マルメは運河が通り、古い街並みの残る美しい都市だ。適当な店に入って昼食をとり、マルメ市立図書館に向かう。図書館はお城の公園の緑に面していて、20世紀はじめに建てられた既存部と、20世紀末に加えられた増築部からなる。増築部は、コペンハーゲンのオペラハウスやIT大学を手がけた巨匠建築家のヘニング・ラーセンの設計。ガラスの大きなアトリウムが明るく開放的で気持ちいい、正統派の公共建築だ。

f:id:irihitic:20181008123031j:plain

f:id:irihitic:20181008123044j:plain

図書館からの帰り道は、スウェーデンに来ているということで、アヴィーチーを聴きながら歩いた。今年4月の急死は大きなショックだったので、追悼の意をこめて。ところが、3曲くらい聴いているうちにどんどん空模様が怪しくなり、大気は湿気を含み、目に留まった建物に少し入っている間に土砂降りになった。こういう演出は望んでいないのだが…。そんなことを考えていると、思い出してきた。2011年の夏にスウェーデンに来たときも、留学の最終盤でやや感傷的な気分にとらえられていて、しかも白夜でいつまでも暗くならないものだから頑張って街を歩き回り、体力的にも精神的にもグロッキーになったことを。これ以上おセンチな気分をスウェーデンと結びつけるのはよくなかろうと考え、小さな折りたたみ傘を頼りに駅まで逃げるように駆け戻り、すぐにコペンハーゲンへ帰る列車に乗りこんだ。

というわけでわずか3時間のスウェーデン滞在だったが、他国への日帰りはヨーロッパに来ているという実感を強めてくれる。特にコペンハーゲンとマルメは本当に近い。帰りの列車では、『バッハの旋律を夜に聴いたせいです』を集中して聴いていたせいで、デンマーク側に上陸したことに気付かなかったほど。なお、コペンハーゲン中央駅に着いた頃には、空にはまた晴れ間が広がっていた。

08. Bjarke Ingels Groove

今回の旅で多くのスポットを訪れ、建築を見て回ったが、質・量ともに最も大きなインパクトを受けたのは、建築家ビャルケ・インゲルス −事務所名はBIG(Bjarke Ingels Group)− で間違いない。8泊9日の間に見た、ビャルケ・インゲルスが関わったプロジェクトは完成年の順で以下の10個。

f:id:irihitic:20181013125608j:plain

ハーバー・バス(2003)

 

f:id:irihitic:20181013125633j:plain

海辺のユースハウス(2004)

 

f:id:irihitic:20181013125726j:plain

Vハウス(2005)

 

f:id:irihitic:20181013125753j:plain

Mハウス(2005)

 

f:id:irihitic:20181013125818j:plain

f:id:irihitic:20181013125838j:plain

マウンテン(2008)

 

f:id:irihitic:20181013125921j:plain

8ハウス(2009)

 

f:id:irihitic:20181013130205j:plain

スーパーキーレン(2012)

 

f:id:irihitic:20181013130229j:plain

f:id:irihitic:20181013130320j:plain

デンマーク立海洋博物館(2013)

  

f:id:irihitic:20181013130448j:plain

f:id:irihitic:20181013130508j:plain

ガンメル・ヘレルプ高等学校(2014)

 

f:id:irihitic:20181013130527j:plain

アマー島リソースセンター(建設中)

 

いずれも、それができる前には想像だにしなかったような風景を建築が作り出していた。そして、建物のデザイン密度や完成度はもとより、プロジェクトの企画や敷地自体がそれぞれスペシャルで魅力的だと強く感じた。しかし、それは必ずしもBIGが面白い仕事ばかりが舞い込むラッキーな事務所というわけではなく、各プロジェクトに固有の潜在的な可能性を、設計を通じて最大化しているということなのだろう。

ニューヨークの巨大プロジェクトやグーグルの新社屋を手がけるなど、若くして今や世界を代表する建築家になったビャルケ・インゲルスは、デンマークのスター的存在にもなっているらしい。コペンハーゲンの空港の到着口を通り抜けると、運河に飛び込む人たちで賑わうハーバー・バスの大きな写真のパネルが迎えてくれるし、さらにメトロへ向かうコンコースには「BIGによるデザイン」という言葉付きでデンマーク立海洋博物館の観光案内看板が立っている。宿のホストの人たちも、ビャルケ・インゲルスの名前を出せば余計な説明は要らず、打てば響くように話が通じる。旅の最終日、空港へ行く前にトランクを引きながら海辺のユースハウスを訪れた時は、女性セイラー限定イベントの日だったが、スタッフの老婦人に「日本に帰る間際にビャルケ・インゲルスの建物を見に来たのですが」と話すと、相手は慈悲深いまなざしと共に「ええ、わかっていますよ。よく見学者が来ますから」と、コーヒーをすすりながら中で休むことを快く許可してくれた。

    *    *    *

今回見た中でひとつ詳しく取り上げるなら、「8ハウス」が圧巻だった。コペンハーゲン南部のアマー島の、都市開発が進行中の地域の南の端に位置していて、そこから先は保存指定されている広大な牧草地が広がっている。劇的なロケーションだ。建物の形態は平面的に横が約100メートル、縦が約200メートルの8の字の形状。面積は約6万平方メートルにものぼる集合住宅だ。その巨大な建物の全体を、8の字の形に沿ってタイル敷きの幅の広い緩やかな坂道が旋回するように取り巻き、建物の一番上まで続いている。その坂道に面して、前庭付きのメゾネット住戸が配されているのが主な住戸形式。街路が空中に浮かびあげられたような坂道では、子供達が遊んでいたり、帰宅の途につく若い男性が自転車を押していたり。下を見下ろせば8の字によってかたどられた中庭でサッカーをする少年たちがいたり。坂道に面した前庭を囲う低い塀の設えなど、プライバシーと開放性のバランスも絶妙で、前庭には住人それぞれのテーブルや椅子、バーバキューコンロ、植物、子供の遊び道具などが並べられ、犬や猫もいる。その奥、家の中には食事中の夫婦の様子が垣間見えたりもする。

集合住宅とは人間が暮らすための地面を作り、生活の基盤を作り、人の交流を作るのだという建築家の猛烈な意識が、大地からはいのぼってきたかのような建築だ。しかもそのコンセプトが、これほどの巨大な規模においても、下から上まで、端から端まで、身近な人間的スケールで貫徹されている。その際、建物全体を8の字形にするというアイデアは、坂道の距離が長くなり、方向や経路が多様になることからも、かないすぎているくらい理にかなっているようだ。「8ハウス」という分かり易い名称と同時に、BIGの書籍にある'Infinity Loop'という言葉もこの建築をよく表している。

コペンハーゲンの始原の風景を思わせる牧草地と最先端のアーバンデザインが相まみえるロケーション。大胆かつ緻密な建築のデザイン。そして住人の人たちひとりひとりの生活。ひとつの都市あるいは国の、自然や文化の総体としての光景を、自分は今見ているのではないか…そう感じさせてくれるほどのエネルギーが「8ハウス」にはあった。

f:id:irihitic:20181013130734j:plain

f:id:irihitic:20181013130752j:plain