08. Bjarke Ingels Groove
今回の旅で多くのスポットを訪れ、建築を見て回ったが、質・量ともに最も大きなインパクトを受けたのは、建築家ビャルケ・インゲルス −事務所名はBIG（Bjarke Ingels Group）− で間違いない。８泊９日の間に見た、ビャルケ・インゲルスが関わったプロジェクトは完成年の順で以下の１０個。
ハーバー・バス（２００３）
海辺のユースハウス（２００４）
Ｖハウス（２００５）
Ｍハウス（２００５）
マウンテン（２００８）
８ハウス（２００９）
スーパーキーレン（２０１２）
ガンメル・ヘレルプ高等学校（２０１４）
アマー島リソースセンター（建設中）
いずれも、それができる前には想像だにしなかったような風景を建築が作り出していた。そして、建物のデザイン密度や完成度はもとより、プロジェクトの企画や敷地自体がそれぞれスペシャルで魅力的だと強く感じた。しかし、それは必ずしもBIGが面白い仕事ばかりが舞い込むラッキーな事務所というわけではなく、各プロジェクトに固有の潜在的な可能性を、設計を通じて最大化しているということなのだろう。
ニューヨークの巨大プロジェクトやグーグルの新社屋を手がけるなど、若くして今や世界を代表する建築家になったビャルケ・インゲルスは、デンマークのスター的存在にもなっているらしい。コペンハーゲンの空港の到着口を通り抜けると、運河に飛び込む人たちで賑わうハーバー・バスの大きな写真のパネルが迎えてくれるし、さらにメトロへ向かうコンコースには「BIGによるデザイン」という言葉付きでデンマーク国立海洋博物館の観光案内看板が立っている。宿のホストの人たちも、ビャルケ・インゲルスの名前を出せば余計な説明は要らず、打てば響くように話が通じる。旅の最終日、空港へ行く前にトランクを引きながら海辺のユースハウスを訪れた時は、女性セイラー限定イベントの日だったが、スタッフの老婦人に「日本に帰る間際にビャルケ・インゲルスの建物を見に来たのですが」と話すと、相手は慈悲深いまなざしと共に「ええ、わかっていますよ。よく見学者が来ますから」と、コーヒーをすすりながら中で休むことを快く許可してくれた。
＊ ＊ ＊
今回見た中でひとつ詳しく取り上げるなら、「８ハウス」が圧巻だった。コペンハーゲン南部のアマー島の、都市開発が進行中の地域の南の端に位置していて、そこから先は保存指定されている広大な牧草地が広がっている。劇的なロケーションだ。建物の形態は平面的に横が約１００メートル、縦が約２００メートルの８の字の形状。面積は約６万平方メートルにものぼる集合住宅だ。その巨大な建物の全体を、８の字の形に沿ってタイル敷きの幅の広い緩やかな坂道が旋回するように取り巻き、建物の一番上まで続いている。その坂道に面して、前庭付きのメゾネット住戸が配されているのが主な住戸形式。街路が空中に浮かびあげられたような坂道では、子供達が遊んでいたり、帰宅の途につく若い男性が自転車を押していたり。下を見下ろせば８の字によってかたどられた中庭でサッカーをする少年たちがいたり。坂道に面した前庭を囲う低い塀の設えなど、プライバシーと開放性のバランスも絶妙で、前庭には住人それぞれのテーブルや椅子、バーベキューコンロ、植物、子供の遊び道具などが並べられ、犬や猫もいる。その奥、家の中には食事中の夫婦の様子が垣間見えたりもする。
集合住宅とは人間が暮らすための地面を作り、生活の基盤を作り、人の交流を作るのだという建築家の猛烈な意識が、大地からはいのぼってきたかのような建築だ。しかもそのコンセプトが、これほどの巨大な規模においても、下から上まで、端から端まで、身近な人間的スケールで貫徹されている。その際、建物全体を８の字形にするというアイデアは、坂道の距離が長くなり、方向や経路が多様になることからも、かないすぎているくらい理にかなっているようだ。「８ハウス」という分かり易い名称と同時に、BIGの書籍にある'Infinity Loop'という言葉もこの建築をよく表している。
コペンハーゲンの始原の風景を思わせる牧草地と最先端のアーバンデザインが相まみえるロケーション。大胆かつ緻密な建築のデザイン。そして住人の人たちひとりひとりの生活。ひとつの都市あるいは国の、自然や文化の総体としての光景を、自分は今見ているのではないか…そう感じさせてくれるほどのエネルギーが「８ハウス」にはあった。
07. Comedian or Architect
スマホのメモに「ウッツォン」と打ったつもりでいたら、予測変換で間違いがあったのか、「ウッチャン」と保存されていた。こんなふうに、デンマークの建築家ヨーン・ウッツォン（1918-2008）は、日本の一般の人にはあまり馴染みがないかもしれない。しかし、シドニー・オペラハウスを設計した建築家だと伝えれば、いささか覚えづらいその名前に対する畏敬の念も違ってくるようだ。シドニー・オペラハウスに関わったエンジニアのピーター・ライスが、その自伝の中で「スケッチは天才的で…」などとウッツォンの才能やパーソナリティーを称賛していたこともあり、自分にとってウッツォンの建築を訪問することは長年の宿望だった。 今回訪れたウッツォンの建築はふたつ。「バウスヴェアの教会」と「キンゴー・ハウス」だ。
まず、コペンハーゲンから電車で３０分ほどの郊外のバウスヴェアという場所にある教会。これは一見地味だが、完璧な建築だった。礼拝室や集会室、中庭が回廊で結ばれるような構成で、シンプルで整然としたコンクリートの柱の配置と、トップライトや波打つ天井の造形が特異な美しさを生み出している。素っ気ない外観は、周囲を木々に囲まれた立地にあっては、建築家の自己顕示が良く抑えられ、むしろ肩の力の抜けた親しみやすさを与えるものと見える。教会の方々も気楽なもので、エントランスが開いていたので勝手に中に入ってウロウロしていた僕にも笑顔で接し、建物の案内もしてくれた。
＊ ＊ ＊
デンマークの旅で特大のインパクトを受けたもう一人の建築家、ビャルケ・インゲルス（の率いるＢＩＧ）が、どちらかといえば理詰めで建築を説明するのに対して、ウッツォンはより個人的な感性や芸術的な造形感覚でさらっとまとめてしまうという印象だった。このコントラストは、ポルトガルのポルトでの建築探訪の体験と似ている。ポルトでは、理性のコールハース、感性のシザだった。もちろん、理性対感性という対立構図は考えるきっかけであって、強引にこじつけて分類するものではないが、ポルトやデンマークでは短期間で建築の様々な側面、しかもそれぞれの最高峰の例を見ることができた気がして、とてもありがたい。
ビャルケ・インゲルスとヨーン・ウッツォンが、見事な相互補完関係を結果的に築いてくれている、その象徴が、コペンハーゲンから北に４０キロほど離れた港町のヘルシングエーア（Helsingør）にあった。ＢＩＧの「デンマーク国立海洋博物館」は、曇天の冴えない空模様のもとでも、昔の巨大な乾ドックにジグザグのガラスのボリュームを架け渡していくという形態が強烈な存在感を放っていた。一方、昼食を挟んでからバスで赴いたウッツォンの「キンゴー・ハウス」は、着いた頃には本降りになっていて、なだらかな起伏のある緑豊かで広大な敷地に低層の住戸がうねうねと雁行して続いてゆくテラスハウス（連続住戸）の全体像は一度には決して捉えられず、雨と靄に覆われていた。
06. Rebuild in Denmark
１０年前の初めての海外一人旅とふたたび比較してみると、最も大きな変化のひとつはスマホの普及だろう。また、２年前の海外旅行と比べても、自分の中では日常的にポッドキャストやラジオを聴くという、まったく新しい趣味や習慣が身についていた。自分の生活がより、世界のどこにも持ち運べるポータブルなものになったと言えると思う。日常的に海外を飛び回っている人には、今さら何を、と思われるかもしれないが。
日本では月曜や火曜の昼にアップされる音声コンテンツがあって、普段は夜に帰宅して夕食をとった後に食器を洗いながらそれを聴く。だがデンマークにいたときは時差により、朝食の食器を洗いながら、アップされた直後の音声を聞くことができた。パーソナリティーの語る、友人の結婚に際して困ったことがあったというわずか数分程度のエピソードは、さんさんと朝日の入る白いキッチンの光景とともに記憶に残った。
コペンハーゲンから電車で３０分ほどの郊外にある、ヨーン・ウッツォン設計の「バウスヴェアの教会」に行ったとき、乗り換え駅で電車の遅れが発生して、しばらく待ちぼうけを食うことに。しかし、ポッドキャスト‘Rebuild’の最新エピソードがアップされていて、ちょうど良い時間つぶしになった。ここでも、番組でのアップルウォッチの話と、駅から見回せる何の変哲も無い、しかし閑静で心落ち着く景色が結びつく。
今回のデンマークの旅の一連の記事のタイトルは、Rebuildにならって数語の英語で名付けてみた。内容に関連して、かつ洒落のきいたタイトルをつけるのは難しいが、楽しい作業だ。英語が間違っていたらご愛嬌ということで許されたい。
05. Super Prices
デンマークはとても物価が高い。それはわかっていたので、心して旅行に臨んだ。具体的には、初めて旅行中の出費を逐一ノートにメモした。例えばある日の昼食のマクドナルドは、現金で８０デンマーククローネ（約1,500円）。出費を現金とカードに分けて、それぞれの残高が分かるようにすることで安心感がぐっと増した。そうした努力と、食事にこだわらなかったことから、結果としては覚悟していたほどにはお金を使わなかった。
しかしながら、本当に損をした気分になったこともあった。様々なＴＰＯを経験しようと、最初の６泊は経済的にAirbnbでしのぎ、最後の２泊は市街地のホテルを予約した。このホテル、デンマークのモダンデザインのインテリアが特徴だという。だがチェックインしてみると、部屋はただ狭く、ロビーもセンスがいいとはとても言えない空間に、とりあえずヤコブセンのスワンチェアが並べられている。リサーチが不十分だったのだろうが、これでモダニズム気分に浸れというのか、なめられたものだ、と思った。
「ホテルはどう？」ちょうど前日までのアパートのホストのクララとニールスがメッセージをくれた。「高いけどいまいち」「一泊いくら？」「約１０００ＤＫ以上（約２万円以上。注：実際はもっと高かった）」と送ると、「Crazy !」と返事が来た。物価が高い国では、パフォーマンスが悪いことが、ほぼ自動的にコストパフォーマンスが悪いことを意味するのか。
一方、デンマークでは水くらいしか買えないような値段で日本で購入していった煎餅のお土産が、Airbnbのホスト２組に好評だった。旅行の中でも最高のコストパフォーマンスだったと思う。
＊ ＊ ＊
社会人の８泊程度の旅行なら、物価が高くても一時の我慢でいいだろう。しかし、例えば外国からの留学生が１年以上暮らすとなると、辛いものがあるかもしれない。各家庭の経済状況が学習環境へのアクセスの公平性に影響してしまう問題は、ポッドキャスト‘Rebuild’でＭＣの宮川さんが度々指摘していることでもある。
04. Super Danish
「スーパー・デニッシュ」という言葉は、建築雑誌「エーアンドユー」の２０１２年１０月号のタイトルで、デンマークの若手建築家が活躍している状況を表したもの。その定義とは必ずしも一致しないが、この記事ではデンマークで見た建物を写真付きで簡単に紹介します。
まずはデンマークのモダニズム建築の巨匠アルネ・ヤコブセン。しかし、今回は縁がなかったというか、他の予定におされてあまりじっくり見られなかった。写真は海岸リゾート地のベルビューの、おなじみの監視塔や集合住宅。
オペラハウス。コペンハーゲンの運河沿いのランドマークとして、日を経るにしたがって愛着が増していった。
王立図書館。通称“ブラック・ダイヤモンド”。シンボリックな外観。加えて、エントランスを入って吹抜け中央の動くスロープを登り、まっすぐ進むと道路をまたいで既存館に導かれる、そんな空間構成もユニーク。
有名な円形の学生寮。開放的なキャンパスの環境に建っている。残念ながら中には入れず。
ＩＴ大学。構成は明快で、平面的に中央から吹抜け、ミーティングスペース、廊下、教室群が並ぶ。吹抜けに部屋が飛び出すデザインがダイナミック。エレベーターに乗ると、成熟した雰囲気の二人の男子学生（？）が「ドメインプログラムが問題なのであって…」「そうなんだよ。だからさ…」みたいな話を交わしていた。
＊ ＊ ＊
なお、特に印象の強かった二人の建築家ーヨーン・ウッツォン、ビャルケ・インゲルスーについては、それぞれ単独の記事で取り上げることにしたい。
03. Walking Messi Trip
２００８年９月、大学３年生の夏休みに１か月間、フランスとスペインに初めての海外一人旅に行った。今回のデンマーク旅行はそれからちょうど１０年となる。この間、自分にも社会にも実に多くの変化があった。しかしリオネル・メッシは１０年前から世界のトップで活躍し続けている。当時、バルセロナにある色んな国々から来た若者でにぎわうユースホステルのラウンジの画面が、退団したロナウジーニョの跡を継いで１０番をつけてプレーするメッシの姿を流していた。２０１８年の９月、デンマークのバス車内の無料の新聞は、メッシのハットトリックを一面で伝えている。
そんなメッシもプレースタイルは変化し、近年は試合の時間のほとんどを歩いて過ごし、ここぞという決定的な場面でのプレーに注力する傾向がある（ただし「散歩」の時間はただ歩いているのではなく、ゲーム全体の状況をスキャンしているのだという）。要するに力の入れどころを見極める、めりはりをつける、ということなのだが、なかなか示唆に富むスタイルでもある。学生時代にはとにかく体力の続く限り初めて訪れる地での街歩きをがんばり、しかしどこかで力尽きる、ということを繰り返していた自分の旅も、「走らないメッシ」の方法を最近は積極的に取り入れようとしている。疲れたらすぐに止まる。食事はしっかり。移動は余裕を持って。量より質。横着になったのをあれこれ理屈をつけて正当化しているわけでは決してない、と自分に言い聞かせながら。そもそもが真面目すぎた。
また、言葉通りの意味でもコペンハーゲンはゆっくり歩くのに適した街だった。長袖で歩いてちょうど汗をかかないくらいの気候。都市のつくりも平らで歩道は広く、世界に先がけた歩行者天国として名高いストロイエのみならず、市街地の古い道から運河沿いの再開発エリアにいたるまで歩行者空間が良くネットワーク化されている。歩きやすくて、疲れない。素晴らしい建築物も多いのだが、その上段のアーバンデザインやランドスケープが非常に進んでいる。流行歌の歌詞のように、どこまでも歩いていける気がするのだった。「今日は初日だからずっとストロイエからアマー島や運河を歩いたよ。ずっと平坦で歩きやすかった」夕方アパートに帰ってセリーヌに言うと、おそらく人の上に立つ素質のある彼女は、即座に「でしょう！」と全面肯定してくれた。
そして、デンマークは自転車大国でもある。歩道と車道の間の自転車レーンを、始終、本格的な自転車に乗った市民が流れてゆく。電車にも自転車を持って乗り込める。古くからの文化なのか、環境問題や健康への関心の高まりに伴って自転車を重視した都市デザインが整備されていったのか、そのあたりの起源はわからないが、行き交う自転車がコペンハーゲンの街の風景をとても生き生きしたものにしていることは明らかだった。自分は今回は乗る機会がなかったが、ぜひ次回以降は Cycling Messi Trip を実践したい。
02. Not Missing Heels
デンマークは物価が高く、ホテル代も高いので、初めてAirbnbを活用してみた。コペンハーゲンに８泊するうち、４泊と２泊は別々のAirbnb、最後の２泊は中心部のホテルに泊まった。
最初の４泊お世話になったアパートのホストのセリーヌは、事前にやりとりしている中では、当日コペンハーゲンにいるかわからないと伝えてくれていた。異国の街で一人、他人の家で暮らすのだとしたら、多和田葉子さんの日本デビュー作「かかとを失くして」のような体験となる。話のタネとしては面白そうだが、やはり現地の人が家にいてくれた方が心強い。そんなことを考えつつコペンハーゲンの空港に着くと、結局セリーヌは家にいる、ただ僕が着く時刻にはちょっと外出しているだろうと連絡が来た。
アパートはコペンハーゲンの中心部から北に数キロ離れた住宅街のノアブロというエリアにあり、空港からメトロや電車を乗り換えて夕方に到着。郵便受けに入れておいてくれた鍵で４階の家の中に入ると、３ＤＫの十分な広さのお家だ。最上階なので、屋根の斜めの形が天井に現れている。僕は個室ひとつを使ってよく、キッチンとシャワー室は共用。
さっそく近所の様子を見ようと外出すると、どうやらノアブロはムスリムの人たちも多く暮らす移民街のようなところで、（こう言ってよければ）有色人種の人たちが行き交い雑然としている。旅行前に周りの人たちから聞かされた、おとぎの国のようだというデンマークのイメージとは違っていて少し戸惑った。が、身の危険を感じるようなことはないし、都市の様々な側面を見られるのは良いことだ、シメシメとすぐに意識高く気持ちを切り替えることにした。スーパーで食料品を買い込んだところ、買い物袋を持っておらず、パンと２リットルの水をそのまま手に持って帰ることに。日本の感覚で買い物をして、迂闊だった。家に戻るとセリーヌも帰宅していて、挨拶する。すらっと姿勢がよく、スポーツ好きの気さくな女性だ。
次のAirbnb宿のアパートも、１キロしか離れていない近所だった。ただこちらの方が閑静な住宅街というエリア。ずいぶんと雰囲気が違う。ホストのクララとニールスもこれまた人好きのする性格で、チェックインの段取りなどもずいぶんマメに連絡をくれた。旅行の後半になるころには、コペンハーゲンに関しては、それほどかかとを失くしはしなかったようだ、と思っていた。
